|
Я вытащил конверт, молясь про себя, чтобы это не оказался очередной счет. Это и не было счетом. Мои друзья в издательской справочник адресов жителей новосибирска “Дьюджент”, поставщики “Холостяка” и многих других изданий для взрослых, прислали мне чек за “Иногда они возвращаются” длинный рассказ, который я уже и не думал кому-нибудь продать. Чек был на пятьсот долларов сумма больше любой, что мне приходились получать. Вдруг оказалось, что нам доступен не только визит к врачу и розовое, но еще и отличный воскресный обед. И кажется мне, что когда дети уснули, мы с Табби предались нежности. Мне думается, что мы были очень счастливы в эти дни, но и сильно перепуганы этого не отнять. Мы и сами были еще дети, как говорит старая пословица, и нежность помогала не пускать к справочник адресов жителей новосибирска черноту. Мы заботились друг о друге и о детях как могли. Табби работала в “Данкин Донутс” и справочник адресов жителей новосибирска копов, когда зашедшая за кофе пьянь наглела. Я стирал простыни из мотеля и продолжал писать одночастевые фильмы ужасов. Глава 27 "Кэрри” я начал, когда нашел уже работу преподавателя английского в ближнем городке Хэмпден. За нее собирались платить шесть тысяч четыреста долларов в год, что казалось невообразимой суммой после доллара шестьдесят за час в прачечной.
К концу зимы семьдесят третьего мы жили в трейлере в Хермоне, маленьком городишке к западу от Бангора. Хермонцы были в справедливой ярости, и я приношу им свои извинения. На самом деле он всего лишь подмышка мира. Просто ежемесячная плата была нам не по карману. Табби пробовала перо в исповедальной прозе “Слишком красива, чтобы быть девственницей” в этом роде и тут же получала ответы по стандарту “нам не совсем подходит, но попробуйте еще”. Она бы это преодолела, будь у нее лишняя пара часов, но в сутках их всего двадцать четыре. И с моими писаниями меня тоже успех не преследовал. Мода на ужастики, фантастику и детективы постепенно сменялась все более живописными сюжетами секса. Но это только полбеды. Хуже было то, что мне впервые за всю мою жизнь писать справочник адресов жителей новосибирска трудно. Все дело в преподавании. Коллеги-учителя мне нравились, детишек я любил даже ребята типа Бивиса и Батхеда могут быть интересны, но почти каждый вечер справочник адресов жителей новосибирска у меня было такое чувство, будто я провел неделю с подключенными к мозгу электрокабелями. Если подступало у меня когда-нибудь неверие в свое писательское будущее, так это было тогда. Я видел себя через тридцать лет, все в том же мешковатом твидовом пиджаке с латками на локтях, с вываливающимся поверх ремня пузцом от излишнего потребления пива. У меня будет кашель курильщика от тысяч сигарет “Пэлл-Мэлл”, толстые очки и штук шесть рукописей, которые я иногда буду вытаскивать и возиться с ними обычно в подпитии. На вопрос, что я делаю в свободное время, я буду отвечать, что пишу книгу а что еще делать в свободное время уважающему себя учителю-словеснику? И я буду врать сам себе, уговаривать себя, что время еще есть, что были писатели, начавшие в пятьдесят, да, черт возьми, и в шестьдесят лет тоже. Но ключевую роль сыграла моя жена в те годы, когда я был учителем в Хэмпдене и стирал простыни все в том же Нью-Франклине во время каникул .
|
Мобильный поиск местоположения
